“张爱玲作品中的主人公有着孤独的生存困境和绝望虚无的情绪体验。这样的创作风格源于作者自身的家庭情感体验。聂传庆有沉重的压抑和郁积，对父母有着特殊的情感心理，自身感到孤苦无依。他的自我厌弃和对父亲的反感，对言子夜般的父亲的向往，最终心理变态而对言丹朱以暴力相向”小说在这一桥段达到高潮，既在意料之外又在情理之中，情绪失控的人是不顾一切发狂的，他原想着若是丹朱能够爱他，他不仅拥有了爱人，还将有全新的父亲和母亲。可丹朱真诚地拒绝了，她仅仅想成为他的朋友而已。

“言丹朱使聂传庆的存在处处显得可悲，在她的眼中，聂传庆是个令人同情的可怜人，她从来没有感觉到他作为一个青年男性的威胁。她的每一种关怀和同情，尽管是善良的帮助，却都在强化聂传庆的自卑情结，都在摧毁聂传庆独处时仅有的自信。”聂传庆的最后一道防线最终崩溃了，在学会爱人的能力上他是一个弱者。张爱玲一笔就让小说戛然而止，留给读者无限的遐想空间。

文章来源：《经济视野》 网址: http://www.jjsyzz.cn/zonghexinwen/2020/1111/815.html